Compaixão

Eu já acordei cansada, mas saí cedo. No vagão, eu sempre escolho alguém pra observar e imaginar sua história, mil perdões, cada um com suas manias. Enfim, no vagão eu sempre escolho alguém mas eu não tive muita escolha, tinha uma mulher gorda na minha frente que me chamava a atenção. Não era nem tão gorda assim, nem tão feia, mas estranha, com qualquer urgência na cara. Eu sei que fiquei olhando muito seus traços, porque os olhos pareciam inchados, e imaginei então quando acordasse, fosse eu o marido - ela tinha aliança - e eu levava um susto, coitada. Eu tive pena, tenho muita pena em meu coração, juro. Sou uma pessoa muito dotada de compaixão, por tudo e por todos, chego a ter vontade de chorar. Olhei os seus cabelos crespos desde a raiz, a gordura, os olhos esbugalhados, empapuçados, que percebi não ser inchaço. Pensei se tinha conserto, tomei pelo coração, peguei compaixão na figura. Deixei que ela saltasse na Carioca.
Voltando eu já estava cansada. 12h fora de casa, sexta-feira tem trânsito demais. Eu sentada sozinha com fones e roendo as unhas. Entra a mulher que senta ao meu lado: A gorda da manhã. Eu levei um susto, fiquei algum tempo olhando pra ela. É muita coincidência pra uma Capital. Eu fui indiscreta, fiquei olhando muito de perto, como quem investiga. E começou a tocar uma música do Caetano que me aperta o coração. A música não diz nada de triste, mas sempre me fez pra choro desde a primeira vez que ouvi e senti dor. Começou a tocar, a mulher da manhã do meu lado. Eu sofri muito. Eu queria contar pra ela, lembrar e rir do nosso reencontro. Queria saber como havia sido o dia dela, contar do meu. Contar que eu havia perdido o celular e já havia achado, que havia brigado com meu namorado e já feito as pazes, que tinha me emocionado com um colega do trabalho, que a faculdade andava um saco. E a música não parava de tocar, eu fechava e abria os olhos, um dia ruim, ontem também, ela não me olhava. Eu sofri a música, eu sofri toda a superficialidade a distância e a frieza. Eu chorei todinha por dentro de tanta dor. Eu sofri a Capital do Rio de Janeiro. Eu sofri da Carioca a Cardeal Arcoverde. Sofri a mulher não me dar atenção, a morte do meu vizinho de lado em suícidio. Eu não consigo me lembrar dele e isso ainda me dói. Ainda sofrendo eu me levantei pra ir embora e quando olhei sem querer pro rosto da gorda ela me olhava e sorria pra mim. Ela me reconheceu. A gorda de manhã me reconheceu. Ela levantou a sobracelha e eu li qualquer coisa na sua cara de simpatia. Eu estava mais tranquila agora. Voltava a acreditar na capacidade de se aprofundar das pessoas. Mas eu não contei meu dia.

Planeta

Depois eu falei pra ela que não devia ser por conta do inferno astral, porque estávamos em novembro e eu fazia anos só em fevereiro. Naquela noite eu tava pra acreditar em astros, fazia parte do papo. Acho que era por conta da música. Começou a tocar Caetano. Na verdade começou com Chico, eu comecei. Eu disse que de uns anos pra cá, desde que eu havia me apaixonado pelo Caetano, acabei deixando o Chico "num fundo de armário, na porta restante milênios, milênios no ar" , ela riu. Eu tava tentando selar qualquer tipo de paz entre mim e o Chico, a música dele, voltar, renovar votos, essas coisas.
Acho que começou então por conta da música, eu não tinha bebido. Começou com Chico, então, Caetano, Mutantes, e eu tive que soltar a minha frase de efeito de sempre: Eu queria ser a Rita Lee nesse tempo. O que é uma bobeira porque eu, que tenho medo até de tomar ônibus à noite, ia lá mesmo tomar ácido naquele tempo?
Mas aí vem a melancolia de sempre. Uma coisa que eu sinto nessas épocas em que me fixo muito nas coisas dessa época. Os sessenta. 67, 68. Depois vem 70 e pronto. Daí pra frente minha cabeça ficou ruim de acompanhar. Mas eu sofro muito com isso. Sofro um sofrimento de verdade, de dor, de angústia, qualquer coisa no peito mesmo, que me abafa e traz vontade de choro. Um sofrer de querer viver naquela época, acho bobeira falar, meio clichê pra qualquer jovem descolado da minha idade, mas eu sofro, juro.
Eu, que estava ligada em astros naquela noite, e com a música, pensei que esse fenômeno da cultura hippie e cultural e etc, que houve, deve ocorrer em vários planetas de tempos em tempos, deve fazer parte da história-revolução-evolução de todos eles. Pensei em reza, disse pra ela que de tamanha angústia eu ia rezar naquela noite. Queria viver qualquer coisa dessas em outro planeta que fosse, em outra vida, carne, encarnação. Ia querer conhecer o Caetano de lá. Se fosse em outros tempos, eu sei que eu canto mal, mas podíamos nos conhecer por qualquer coisa e aí iria haver tanto cabelo trançado, tanta perna, coisa toda. Vou aguardar outra vida.

Memória

Eu permaneci na tentativa de decorar.
Eu permaneci na tentativa de decorar.
Estou decorando. De cor. De coração. Decoração.

A casa está indo embora junto com quem foi. Eu permaneci tentando buscar e tentando registrar a posição de tudo, o cheiro, o tempo que fazia naquela última tarde. A posição, os quadros.Eu carreguei um quadro. Eu lembrei que antes, ainda quando menina eu gostava de entrar pelo portão lateral: havia uma chave escondida, que todos sabiam que havia, ao alcance das mãos. Meu crescimento foi medido, para mim, à medida que eu conseguia ou não alcançar a chave escondida do portão que dava no corredor. Ontem na memória vi que em seguida do corredor ficava um cercado do antigo cão, foi desfeito, mas eu tinha medo e desejo de passar por ali. Seguiam as plantas e esse corredor parecia maior quando eu seguia na barra da saia da preta que cuidava da casa, todas as manhãs, na lavagem da ardósia. Dentro de casa eu lembrei da minha mania de achar que me perdia por tantas portas e corredores que se encontravam em voltas e voltas, eu gostava de dar voltas. Tinha o canto da máquina de costura, onde eu sempre ficava nos pés da Nina, minha avó, catando pedaço de linha e qualquer coisa que caísse e ia servir pra montar meu mundo. Depois vinha a sala de dentro e a sala de fora. As janelas. Eu, morando em apartamento, achava uma coisa linda ficar em uma janela de casa mesmo, que dava pra rua, pra ver gente, janela de madeira, que abre e fecha em folhas e tem vidros em quadrados.
Hoje a casa ficou pequena, eu fiquei grande, alcanço a luz da sala de estar e dou muita conta de pegar a chave escondida do portãozinho de fora do corredor. Mas não há mais chave, nem vó, nem vô, nem porquê. Só há a minha tentativa em memorizar tudo e deixar aqui escrito, contando com a compreensão do leitor.Porque isso é só um registro pra que eu não perca o que eu vi por todos esses anos.