Às vezes elas falam cobrindo a mão o telefone, eu sinto pelo som abafado que dá, presumo que estão no trabalho e ninguém sabe. Às vezes chegam com sotaque bem forte e apressado, eu acho bonito. Às vezes elas falam pacientes comigo enquanto gritam com os outros filhos ao lado, eu acho graça. Às vezes eu ouço quando elas choram. Às vezes ouço muito. Às vezes consigo perceber quando estão sorrindo do outro lado, geralmente também estou sorrindo aqui: sim, ele vai pra casa. Às vezes me tratam como amiga, como filha e até como mãe. E quando elas vêm, às vezes trazem as outras crianças, às vezes trazem presente, e já me trouxeram a foto deles para eu conhecer. Mas por duas vezes eu não sabia nada. Elas vieram com a voz familiar e eu já ia falar o que sempre falo, mas elas me interromperam, as duas falaram o meu nome, as duas me tinham como conhecida: Isabela, ele foi executado. As duas, os dois, pela mesma mão, a do Estado. Eu não sabia, mas vou seguir pra saber.