Depois

E eu estava saindo quando ela disse:
- Está frio.
Fiz que sim com a cabeça e abri a porta.
Eu precisava sentir frio. Ou qualquer outra sensação que me fizesse crer que eu continuava viva.

Amanhecia em uma Copacabana que ainda não havia se decidido por ter sol ou não, mas como bem cedo e na orla, o sol me pegava nas costas de jeito leve e caloroso sem calor. Ela buscava o amor. Em um quiosque da beira com nome de refrigerante, perguntei: o ônibus passava mesmo ali. Esperamos e depois de Cranberries tocou Roberto Carlos. Enquanto cantava o primeiro, flagramos uma turminha de terceira idade fazendo algum tipo de ginástica-alongamento lá na areia. Elas eram umas graças e mexiam a cabeça ao som da música, mesmo sem ouvi-la - uma atenção especial para a velhinha da ponta, ela usava um chapéu e era a que mais se mexia - uma das cenas mais especiais e espontaneamente bem casadas que já vi. As senhoras, a música, os movimentos, a indecisão do tempo de Copacabana e o que isso proporcionava ao mar: um azul seco acinzentado. Ela buscava o amor. Tocava Roberto Carlos quando o ônibus chegou, e isso fazia todo o sentido. Ela foi embora.

A intensidade que a luz do sol, às nove de uma terça, dá à praia do leme, combina com a minha tristeza.